시는 어디에서 오는가

김 동 원

시詩와 시인

  시는 듣는 것이 아니라 들리는 것이다. 보는 것이 아니라 보이는 것이다. 오는 것이 아니라 이미 와 있는 것이다. 미치지 않으면(不狂) 미치지 못하는 것(不及)이 시다. 언어로 전하고 마음으로 받는 것이 시감詩感이다. 하여, 시가 무巫에 접하면 신神이 보인다. 명시는 보이지 않기에 들리고 들리지 않기에 보인다. 신품은 행간 사이에 귀신이 지나간 흔적이 있다. 대저, 천지 창조의 시법詩法은 무량하다. 모든 사물의 근본은 하나지만 저마다 생긴 모양이 다르듯, 시법은 한곳으로 귀착되나 그에 이르는 길은 천만 갈래이다. 있는 것은 있는 것이 아니요, 없는 것은 없는 것이 아닌 세계, 그것이 시다. 유有가 유가 아니며 무無가 무가 아니듯, 시는 물질이자 에너지이다. 언어 이전의 사물과 실재의 비밀은 억겁을 통해 모였다 흩어지고 흩어졌다 다시 모이는 생기生氣, 生起에 있다. 시는 이런 생생한 기운과 일어남, 사건 그 자체다. 찰나에 떠오르는 생각의 기미와 기색, 기척은, 시인이 아니면 잡을 수 없다. 하여 시인은 시신詩神과 접하거나, 시마詩魔에 들리어 귀신도 반할 귀시鬼詩를 짓거나 귀경鬼景을 펼쳐 보인다. 시의 예지가 번뜩이는 광인狂人이야말로 다름 아닌 시인이다. 시구 한 자를 빼면 우주가 무너지고, 시구 한 자를 더하면 한 우주가 생겨나는 묘처가 시이다. 시는 한바탕 무의식의 꿈이라도 좋다. 그 꿈을 깨고 나면 형形은 상象에 숨고, 상象은 다시 형形에 숨느니. 형상은 호흡에, 호흡은 형상에, 이것은 저것에, 저것은 다시 이것에 숨는, 중중 무진重重無盡의 인연이 바로 시다.

  하여, 시는 보기는 하되 보지 못하고, 듣기는 하되 듣지 못한다. 사물은 침묵하고 인간은 말한다. 시인은 사람도 아니고 귀신도 아니며, 이승과 저승 어디에도 속하지 않는 음허陰虛한 존재이다. 시는, 행간마다 화두를 뚫어야 보이는 독참獨參이다. 하여 시는, 시를 만나면 시를 죽이고, 시인을 만나면 시인을 죽여야만 관觀을 얻는다. 시를 말하는 자는 시를 모르고, 시를 아는 자는 말하지 않듯, 시의 경계는 선善도 되고 악惡도 된다. 시는 도끼를 갈아서 바늘을 만드는 과정이다. 시인은 사물과 언어가 관통하는 고통의 통로다. 시는 시니피에와 시니피앙 사이에서 사라진다. 하여, 시의 무의식은 언제나 의식의 터진 틈 사이에서 여러 겹으로 흔들거린다.

  시가 태어난 자리가 본디 꽃자리이다. 시는 시시각각 휘황찬란하다. 흉중에 젖은 불이다. 천 갈래 만 갈래 찢어지고 갈라지다, 끝내 한곳에 모인 것이 시다. 시의 심장은 고인 핏속에 슨 구더기다. 사람살이의 갈라진 바닥이 시다. 시적 진실은 과학적 사실 너머에 존재한다. 시는 시 아닌 것을 시로 여긴다. 겨울 흰 눈 속에 핀 매화가 꽃의 진경이듯, 시는 모순과 갈등 속에 핀 언어의 꽃이다. 시는 인간 영혼의 바다를 정화하는 소금이자 천기누설이다. 하여, 시는 신神이다. 시인은 천지 만물 속에 내재한 신을 해방시킨다. 영원의 입장에서 보면, 사물 간의 연기緣起는 서로 동화하고 드나들며, 이어지고 변화한다. 이런 세계에서는 모든 사물 간 걸림이 없다. 즉 ‘하나가 곧 일체이고 일체가 곧 하나(一卽多 多卽一)’이다. 하여, 우주 일체는 그 어느 하나라도 홀로 있거나, 일어나는 일이 없이, 모두가 끝없는 시공 속에서 서로의 원인이 되며, 대립을 초월하여 하나로 융합한다. 하여, 아무리 아름다운 시일지라도 궁극엔 헛것이며, 그 헛것의 본질은 비극적이다.

  “무릇, 세상 만물은 무엇인가 평안함을 얻지 못하면 소리 내어 우는 법이다(大凡物不得其平則鳴).”[한유(韓愈), 당 768~824년] 하여, 시는 천지 만물을 위해 울어 주는 곡비哭婢다. “시란 궁한 연후에 나온다(詩窮而後工).”[구양수(歐陽脩), 송 1007~1072년] 하여, 시의 밥그릇은 텅 빈 기물이다. 시는 첫사랑의 흰 눈이자 이별의 폭설이다. 이것을 말하는가 하면, 저것에 가 있고, 저것을 말하는가 하면, 이미 그것 너머에 존재한다. 아득한 마음의 천 길 벼랑이 ‘자아’와 ‘타자’의 거리이자, 그리움의 무늬요, 외로움의 공간이다. 하여 시는 태초의 집이다. 유한한 세계를 짜 올려 무한을 짓는다. 시는 언어 밖에 있고 언어 안에 있다. 수십억 년 지었다 부순, 몸 가진 것들의 창조와 몸 없는 것들의 파괴이다. 시는 몸의 감옥을 부수고 뛰쳐나와 길(道)의 자유를 얻는다. 시는 색채다. 원형으로 가는 순결의 흰색이자, 모든 색이 집결한 검은색이다. 하여, 대상을 욕망하는 천지간의 무늬다. 시는 촉감이다. 바람의 악기로 직조된 음音이다. 만물의 선율로 그려낸 이미지이다. 서정시는 답답한 가슴이 뻥 뚫리는 구멍이다. 하여, 서정시는 몸을 관통한 접신이자 신명이다. 지극至極을 통해 울리는 종소리이다. 시는 환幻이다. 잠깐, 허공에 보였다 사라지는 복사 꽃빛이다. 아니, 꽃빛 너머에 흔들리는 비바람이다. 시는 무너진 억장이다. 언어의 지문이 문드러져 버린, 무無의 손바닥이요 발바닥이다.

                                                                                                                                                                      - 중략