천사의 날개를 꿈 꾼 내 양팔

한낮 광장의 분수 속

십 원짜리 동전의 일렁이는 야망에 찬 눈빛

아직 도착하지 않은 사랑 그리고 청춘

이 모든 것이

내 몸에 악기소리를 만들어

내 고향 남쪽바다 잔잔한 물결을 불러온다.

4번째 시집을 묶는다.

내 안에서 터져 나오는 외침인 이 시집이

붉은 가시針인지

가시假詩인지 가시佳詩인지 가시枷詩인지…

2022년 봄

이숙이

■ 저자 소개

경남 고성 출생.

시집 『바다로 가는 소금』 『꽃들은 만개의 꿈을 반복한다』

『누가 시간 좀 빌려주세요』 『붉은 가시』,

에세이 공저 『세상의 존귀하신 분들께』 등이 있다.

한국시인협회 회원.

■ 추천사

이 시인은 늘 한결같았다. 그만큼 사려 깊고 의연한 인품을 보여주었던 것. 특히 시에서는 힘 있는 시어 구사나 강렬한 표현들을 추구했다. 말하자면 시적 조사措辭의 상투성을 부단히 깨고자 한 것이다. 우리가 지금까지 읽어온바, 무미건조한 일상성을 전복하거나 문제적 현실에 강한 저항의식을 드러내는 등의 시적 태도도 모두 이 같은 평소 삶의 품새에서 기인한 것이리라. 이에서도 우리는 이숙이 시인의 저간의 시적 태도나 내면의 정신적 풍경을 얼마쯤 이해할 수 있을 것이다.

―홍신선(시인·전 동국대 교수)

■ 시집 속의 詩 / 이숙이

붉은 가시

새벽 어스름 시골집 부엌에서 늙은 쥐를 밟아 죽였다

죽은 쥐를 불집게로 집어 밭고랑에 내던졌다

피 묻은 신발을 신고

불 땐 매캐한 연기의 눈물로 된장을 끓이고

나물을 무쳐 아침상을 차렸다

임신 팔 개월이었다

아랫도리는 퉁퉁 부어 먹고무신의 코가 자주 찢어졌다

아궁이 앞에 앉아 찢어진 코를 깁고

장닭 목을 비틀고 이 빠진 식칼로 모가지를 내리쳤다

생고무보다 질긴 시간들이었다

임신 팔 개월이었다

흩어진 머리칼을 동여맬 틈도 없이

산더미 같은 하루가 전신을 깔아뭉갰다

순종이라는 믿음 밖에는

세상 아무것도 두려운 게 없었다

그 시절 난 우아한 태교를 믿지 않았다

직면을 참고 살아내는 것이 훌륭한 태교였다

대장장이가 달군 쇠붙이를

하루하루 모루에 놓고 두드렸다

담금질은 모질고 독했다

학교에서 배운 인격이나 품위 따위는

딱딱한 거북 등껍질로 벽에 걸어 두었다

터널 반대편에서 노을이 진다

낡은 족쇄를 발목에 채우고

캄캄한 밤 마당에 엎드려 위로를 빌던 시간이었다

가시나무가 아궁이에서 활활 타오른다

굵고 붉은 가시 하나, 타지 않고 끝까지 남아있다

서기瑞氣 짙다

무명천

숨도 크게 못 쉬던 시절이었다

사립문을 밀치고 들어서는 철걱거리는 구둣발 소리에

식구들이 파랗게 질린다

저승사자의 명부인 듯 떨리는 손으로 받아 든 영장

그날부터 어미는 무명천을 들고

사람이 많이 다니는 네거리를 헤맨다

그 시절 신작로엔 사람 만나기도 힘들었다

장날이면 장마당에서

사람들 옷자락을 잡고 헤갈을 쳤다

한 땀씩 떠주는 것은 다들 알고 있었다

백 사람이 백 땀을 뜨면 전쟁터에서

살아 돌아온다는 절실한 믿음이 있다

하루종일 추위에 지친 어미의 홑저고리 밑

가슴살이 검붉게 얼어있다

입대일 아침 무명천을 가슴에 두르고

강제로 트럭에 실려 떠난 아들

뿌연 먼지 속 어미의 통곡만 낭자하다

그 이후…,

먼 태평양 섬 팔라우 해변가에는

하얗게 바랜 뼈가 뒹굴고 있다

어미의 가슴에 칼이 되고 가시가 되어

떠돌던 바늘땀은

2019년 지금도

우리 가슴에 자상刺傷으로 남아있다

괘종시계가 밤 한 시를 물고 버틸 때

뜨거운 모래 속에 열 손가락을 묻고

그녀는 엎드려 주문을 왼다

이 빠진 괘종시계가 낮 한 시를 흘릴 때

말라가는 내장에서는 마른 모래냄새가 역겹다

대추야자나무 밑 샘가

신기루에 홀린

사막을 헤매던 어느 대상隊商이

약속도 못 지킨 채 널브러져 해골이 되었다

매섭고 찬 모래바람이 불어온다

마른 가지 사이로

비명들이 몸을 비틀며 흩날린다

흩어진 뼈조각들은 신이 쓰다버린 쓰레기

다시 늙은 괘종시계가 밤 한 시를 물고 버틴다

찌든 니코틴 냄새와 술 취해 달아오른

목마른 낙타가

어둠 속에서 볼을 찾아 부비지만

나는 더워지지 않고

혼미한 주문은 빠른 주기도문으로 바뀐다

사막의 돌풍이 웅크린 그녀의 흔적마저 지워가고

대추야자나무 늘어진 샘가에는

흰 옷자락만 출렁인다

그녀도 한때는 낙타가 목을 빼고 물을 먹던

만년설이 녹아 스며든 그런 오아시스였다