명멸하는 사랑들의 구체성으로 한 걸음 내딛는 시어들을 담다

이미산 시인의 세 번째 시집 『궁금했던 모든 당신』이 출간되었다. 2006년 《현대시》로 등단한 시인은 첫 시집 『아홉시 뉴스가 있는 풍경』(2010)에서 차가운 현실 속에서도 존재하는 희망을 시어로 기록했고, 두 번째 시집『저기, 분홍』(2015)에서는 삶의 누추와 그것을 먹고 자란 욕망이 마주한 내면의 풍경을 보여주었다. 이번에 출간한 시집에서 시인은 모든 희망과 욕망이 시작되고 소멸하기를 반복하는 장소로서의 ‘사랑’을 그려낸다.

사랑과 환멸의 낙차가 빚어내는 시인의 내면 풍경이 이 시집의 곳곳에 배치되어 있다. ”물빛에 물빛을 더하는 유배의 시간“(「수색」), ”순간들의 재생“(「면목동」)을 반복하며 시인은 구체적으로 지각할 수 없는 사랑을 온전하게 포착하기 위해 모든 감각과 감정들을 동원한다. 그리고 가까스로 마음 한가운데 새겨진 사랑이 지워질 때, 시인은 ‘당신’이 사라진 그 자리에 희미하게 피어오르는 또다른 사랑에 대해 기록한다. ”불빛 하나 꺼진다고 누가 아파할까“(「청산도」)라고 슬퍼하던 시인은 이 고통스러운 기록의 과정에서 현실을 ”서로를 수정하기에 충분한 장소“(「베란다」)로서 의미화할 수 있는 주체로 거듭난다. 시인의 언어 속에서 사랑은 ‘나르시시즘’이 아니라 현실 바깥의 비밀을 품은 ‘진실’의 형태로 변화한다. 우리는 이 시집을 통해 사랑의 도취에서 벗어난 주체의 보다 차갑고 쓰라린 실재의 내면 풍경을 마주할 수 있으며, 이로써 세계에 대한 새로운 성찰과 인식을 경험하게 된다.

이미산 시인

경북 문경에서 태어나 동국대학교 문화예술대학원 문예창작학과를 졸업했다.

2006년 《현대시》를 통해 등단했으며,

시집 『아홉시 뉴스가 있는 풍경』『저기, 분홍』을 펴냈다