최서진 시집 『 지구의 모든 저녁이 모여 있는 곳 』
저자소개
최서진
한양대학교 국어국문학과에서 박사 학위를 받았다.
2004년 [심상]을 통해 시인으로 등단했다.
시집 [아몬드 나무는 아몬드가 되고] [우리만 모르게 새가 태어난다]
[내 사람은 눈물보다 먼저 녹는다] [지구의 모든 저녁이 모여 있는 곳]을 썼다.
김광협문학상, 발견문학상을 수상했다.
최서진 시인의 작품들을 나란히 두고 읽어 나가다 보면 어긋난 시간에 덩그러니 도착해 있는 누군가가 떠오른다. 그의 시각은 여전히 과거에 머물러 있지만, 주변의 사람들은 어느새 그를 떠나갔거나 아직 그가 있는 곳에 도착하지 못한 듯싶다. 시인은 모든 아이들이 집으로 돌아간 뒤에도 변함없이 그곳에 남아 엄습하는 시차적 어지러움을 “아스피린” 한 알로 누르며 “미끄럼틀을 탄다”(｢부푸는 입술｣). 부족한 “앳된 피”의 상실감과 현기증을 이겨 내기 위해 “구름 한 점”과 오래된 옛이야기를 “손안에 쥐고” 한없이 골목길을 서성거린다(｢구름의 피검사｣). 이미 훌쩍 커 버린 어른이 되었지만 아직도 그는 서툰 걸음마를 떼다 멍이 든 무릎을 바라보며 엄마를 떠올리고(｢굴러가는 날들｣), 어릴 적 이마를 짚어 주던 이의 온기와 따듯한 아이스크림을 그리워하며(｢진통제｣), 토끼가 갉아먹은 보름달 위에 달달한 바닐라 라떼를 가득 붓는 상상을 한다(｢달 속엔 귀가 큰 토끼가 가득해｣). 그것이 단순한 동심으로의 회귀로 느껴지지 않는 이유는 그가 웃으며 짓고 있는 울음 때문이요, 그 속에서 피어나는 달콤한 슬픔 때문이다.
시집 [지구의 모든 저녁이 모여 있는 곳]에는 ‘노을’, ‘저녁’, ‘일몰’ 등의 시공간이 반복적으로 등장한다. 어스름한 저녁 빛이 비치는 그곳에서 시인은 무언가를 하염없이 기다리는 듯하다. 그가 기다리는 것은 지금껏 놀이터로 돌아오지 않는 어린 시절의 친구이거나, 환영처럼 귓가에 머무르는 지난여름의 울음소리이거나(｢귀에 머무는 소리는 한창이다｣), 서랍 속에 넣어 두고 잃어버린 소중한 무언가일 것이다(｢오늘의 고독｣). 시간이 저무는 시인의 풍경에서 눈을 떼기 힘든 것은 추락할 때 가장 붉게 빛나는 동백의 모습처럼(｢동백은 추락할 때 가장 선명해져요｣) 종말까지의 기다림과 시간이 그 한순간에 응축되어 있는 까닭이다. 지구의 모든 저녁을 간직하려 하는 당찬 이 서정의 노래는 그렇기에 어쩔 수 없이 슬프고 또 아름답다.
―조대한 문학평론가
회원마당 > 시집소식
